《世說新語》：人性的曲直
分類: 最新資訊
竅門詞典
編輯 : 竅門大全
發布 : 06-01
閱讀 :117
有人譏周仆射：“與親友言戲，穢雜無檢節。”周曰：“吾若萬里長江，何能不千里一曲。” ——《世說新語·任誕》“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。”這話是許多人都熟悉的，伯仁是誰？卻未必了然。伯仁，是周顗的字。周顗出身于著名的汝南周氏，父親是西晉名臣，拜爵武城侯。周顗不到二十歲的時候，就繼承了父親的爵位，所以《世說新語》里也往往稱他為周侯。周顗是注定要成為成功人士的。如果天下太平，他可以在洛陽城里，平流進取，坐至公卿。雖然事實上天下大亂了，不過這對周顗似乎也并沒有太大的影響，只是加入了南渡大潮，做官的地方，換到了建康。晉元帝司馬睿很喜歡周顗，對他非常重用，剛到江東的時候，就任命他為“寧遠將軍、荊州刺史、領護南蠻校尉、假節”，這一串頭銜傳遞出這樣的意圖：給周顗最大的信任和充分的權力，希望他能夠控制住荊州地區。這樣，下游的揚州才有保障，生活在建康城里的小朝廷，才有安全感。然后周顗迅速證明，他和當時很多名士一樣，長得非常帥，口才非常好，還非常無能。周顗沒有能力應對任何叛亂勢力，在荊州狼狽失據，只能先靠陶侃救援，后又投奔王敦，然后就灰溜溜回到建康，荊州地區自然也就慢慢落入王敦的控制了。當然，對周顗這樣的士族來說，多嚴重的軍事、政治上的失敗，也不能算多大的罪責。被譽為“江左管夷吾”，撐起江東半壁江山的王導站出來夸周顗了，說他“雅流弘器，何可得遺？”這樣高雅的一流人物，宏大的國之重器，怎么能夠被遺漏呢？于是周顗重回官場，并迅速升遷，做到尚書仆射，東晉時仆射地位雖然不如三公，但也號稱是居宰相之任的高官了。不過荊州的失敗，可能對周顗刺激還是挺大的。他本來還是一個比較嚴肅端正的人，也相信自己是個人才。現在知道了，面對危機的時候，自己有多么無能，可是，他又未必能面對一個庸常的自己。所以他就越來越“任誕”起來。本文出自2023年5月12日新京報書評周刊專題《世說》中的B07。任誕：千里一曲任誕是行為放縱，不拘禮法。《世說新語》“任誕門”第一條，就報了竹林七賢的名號。不過，七賢里任誕的阮籍、嵇康，都是官場的小角色；地位崇顯的山濤、王戎，其實卻并不很任誕，看起來還比較正常。周顗這樣的高官卻這么任誕，就比較刺眼了。周顗酒喝得很瘋狂，周顗只有姐姐去世時，醒了三天，姑姑去世，醒了三天，別的時間都醉著。因此得了外號，“三日仆射”，他這個尚書仆射，最多能工作三天。又有一次，周顗和王導等人一起到人家里做客，人家有一個愛妾，能唱最新潮的曲調。周顗在滿座賓客之中，突然就激動了，要和人家的小妾發生關系，竟當場“露其丑穢，顏無怍色”。這事鬧得實在太過分，有關部門上奏，要求免周顗的官，當然，晉元帝還是袒護他的，特地下詔免了他的罪。因為這些行為，周顗受的指責當然也頗不少。這時周顗證明自己不愧是頂級名士，斗嘴皮子，是絕不輸陣的。有人譏周仆射：“與親友言戲，穢雜無檢節。”周曰：“吾若萬里長江，何能不千里一曲。”（《任誕》）有人譏諷周顗和親友言談玩笑，太污穢駁雜，沒有檢點節制。周顗說：“我好比萬里長江，千里奔流后，怎能不拐一個彎兒！”南宋刻本《世說新語·任誕》。長江流到建康（今江蘇南京），確實是“千里一曲”。在建康城里和人斗嘴，說長江拐彎，當然是就地取材，特別應景的。例子還有很多，總之，周顗的軍政才能要是及得上口才的一半，荊州大概也不會落入王敦手里。周顗最好的朋友，就是王導。周顗和王導結識的場面，《世說新語》寫得特別生動。周仆射雍容好儀形，詣王公，初下車，隱數人，王公含笑看之。既坐，傲然嘯詠。王公曰：“卿欲希嵇、阮邪？”答曰：“何敢近舍明公，遠希嵇、阮！”（《言語》）帥得不得了的周顗從車上下來時，王導含笑看著他。周顗落座，也不和王導客套，在那里“傲然嘯詠”。——前面說過，阮籍擅長“嘯”，而洛陽的書生，會用一種特別的腔調“詠”嵇康的詩，這都是雅士的時尚。于是王導問：“您是在追慕嵇康、阮籍嗎？”這一問，就撩到周顗心尖尖上了，一看我這樣子，就是了解我的愛好，知心人啊。他立刻改變原來高傲冷漠的態度：“我怎么敢舍棄近在眼前的明公您，而遠遠去追慕嵇康、阮籍呢？”兩個人算是一見鐘情。后來兩個人還經常互懟，不過看起來實在就有點打情罵俏的味道。王丞相枕周伯仁膝，指其腹曰：“卿此中何所有？”答曰：“此中空洞無物，然容卿輩數百人。”（《排調》）王導把頭枕在周顗的膝蓋上，又用手指指周顗的肚子。這畫面感簡直了。王導說：“你這里有點什么？”周顗說：“這里空洞無所有，但像你這樣的，能裝幾百個。”看起來，兩個人斗嘴，總是周顗贏。這時候，晉元帝愚蠢的改革路線，犯了眾怒。晉元帝在除了皇帝的虛名幾乎什么也不掌握的情況下，通過一系列新政策，把本來愿意尊奉自己的各派勢力，在短時間內都逼到了自己的對立面。反應最激烈的，是荊州的王敦。王敦打算以清君側為名，指揮大軍順長江而下直取建康城，給皇帝一個教訓。皇帝和皇帝身邊的改革派要倒霉，是顯而易見的了。周顗固然也是皇帝重用的人，但更是大士族，又總是醉醺醺的清醒不了三天，制定新政的事顯然與他無關。這時候要選邊站，該怎么選看來并不難做決定。周顗畢竟年輕時是扎扎實實受過儒家倫理教育的，把忠君思想看得很重；而且周顗是個很重感情的人，對自己好的人，他不忍心對人家不好。周顗選擇站在皇帝一邊。“伯仁因我而死”王敦兵臨城下，建康保衛戰打響，而結果毫無懸念。有人開城向王敦投降，有人不投降但也不打算對抗，所以戰場上稍微接觸下就敗退了，周顗倒是真心想對抗的，但正像當初在荊州一樣，他作為一個將軍非常無能，被打得潰不成軍。打了敗仗后，有人勸周顗逃亡，周顗拒絕了。不久后，周顗被捕了。正像許多杰出的忠臣一樣，周顗痛罵叛逆，祈求上天快快結束王敦的性命。口才好的人，舌頭要受到額外的懲罰。在古羅馬，安東尼對西塞羅是這樣，王敦對周顗也一樣，執法者把戟戳進周顗嘴里，周顗的血一直流到腳后跟，但神色不變，舉止自若。就這樣，周顗從容就義，時年五十四歲。王敦為什么要殺周顗，還有一個原因。這件事記錄在《世說新語·尤悔》里。王敦剛剛起兵的時候，建康城里的王導當然尷尬也危險。你和叛徒是堂兄弟，他起兵的理由之一，也是你在朝廷里受到了不公正待遇，你說皇帝該拿你怎么辦？王導就帶著瑯琊王氏的兄弟子侄，都到皇宮門前去謝罪。周顗擔心王家人的命運，心懷憂慮地去宮里見皇帝。王導看見他走過，就大叫：“我們家這百來口人，就托付給您了！”周顗不回答，直接就進宮了。東晉墓紙畫中的墓主人圖。周顗見到晉元帝，苦苦陳說不能殺王導的道理。——理由當然是很充分的：從個人情誼來說，你們是布衣之好，管鮑之交；從道德角度來說，你能有今天，全虧王導，不能恩將仇報；從利害算計來說，殺了王導，就是徹底翻臉了，王敦打進來之后，殺你的理由就充分了，留著王導，王敦面前大家也好為你轉圜，王導就可能為你求情……總之，周顗把晉元帝的思想工作做通了，王導保下來了。于是周顗很開心，在宮里還喝了酒，等到出去的時候，發現王導一家還在宮門口等著。周顗說：“今年把亂臣賊子都消滅了，一定會拿到像斗大的金印，掛在胳膊肘上。”古人的衣服，往往在肘部有個袋子，可以放東西。周顗這話說得，好像是他要因為殺賊立功而封侯，也就是說，他和王家勢不兩立。周顗為啥要表現出這樣一種姿態呢？宋代有個叫施德操的人分析說：晉元帝和王導這對君臣，關系太特殊了，他們從極其卑微的起點，歷盡磨難走到今天，本來是多么完美的典范，可是現在卻互相猜忌，實在是太讓人心痛了。所以周顗要幫助兩個人和好，而且要給人一種印象，就是兩個人自己醒悟，重新心心相印的，沒有任何外人的幫助。這就是言情小說里，備胎默默奉獻犧牲自己，也要成全男女主角的愛情純潔無瑕的那種經典劇情。只可惜，王導這個政治智商極高的聰明人，雖然擅長洞悉人性的一切弱點，對一個沒用的人的純凈的善意，卻不是那么敏感。王導認為周顗是與王家為敵的。等到王敦已經完全掌控大局，決定對朝廷的人事重新作出安排。當然，沒有人比王導更了解情況，他要聽王導的意見。王敦問：“周侯可以做三公嗎？”這是位望最高的官。王導沒有回答。王敦又問：“可以做尚書令嗎？”這是當時地位最機要的官。王導又沒有回答。周顗聲望那么大，是自己人的話，給官做就該給最拿得出手的。王導既然認為最拿得出手的官不能給他，就說明他不是自己人。于是王敦說：“既然如此，那就只有殺掉他了。”王導還是沒有說話。周顗被殺之后很久，王導在中書省的檔案里，讀到了周顗為自己求情的表章，這才明白了周顗當初的用心。于是王導嘆息著說：“吾雖不殺伯仁，伯仁因我而死。”古代人評價，對周顗非常同情。一方面他確實挺善良，死得也很冤，一方面也是因為他的士族身份。唐代的大學者杜佑說，士族就好像美麗茂盛的大樹，普通人就好像一株小草。一棵大樹，哪怕確實有必要，非砍不可，也會讓人很心疼；一株小草，哪怕沒有錯，踐踏也就踐踏了，不是多大事。唐人觀念尚且如此，門閥意識更頑固的晉人自然更是如此。名士而兼高官一任誕，誠然如萬里長江漫溢橫流，會改變多少小草的命運呢？撰文/劉勃編輯/李陽 王銘博校對/薛京寧
